【历史文化】民谣与清流‖何永康

民谣与清流

何永康

“要挣钱，上广元”。这是小时候常常从老人嘴里听到的一句话。广元乃川北门户，又是嘉陵江上游一个大大的水码头，交通要冲，人流量大，商贸自然活跃，有本钱的生意好做，无本钱的打工机会也多。不过，笔者今次到广元，却不是为挣钱而去的。在广元挣钱和在四川其他地方挣钱的方式都差不多，门路也大同小异，都得靠诚实劳动。那么，不为挣钱又为啥呢？答曰：为一座古城，为一座叫做昭化的古城。

【资料图】

想去昭化，并不是想去怀古或考古。怀古的人，一定是胸有古意或志趣高古的人，而我就是一个活在当下似乎也只关心当下的凡夫俗子；至于考古，那更与我无关，是专业人士的饭碗，不必去与人家争抢。想去昭化，主要还是受一句民谣的诱惑：“到了昭化，不想爹妈”。

老人们都把“昭化”念成“昭花”，阴平，就和“爹妈”合辙押韵了。去昭化，就是想搞明白为什么会有这个“不想”？对此，当地有多种说法：一说古时昭化城外嘉陵江码头繁华热闹，停靠的船有时可达数千只，无数南来北往的官员商贾、文人骚客在此云集，更有很多贩夫走卒、船夫戏班及青楼女子在此谋生，故有诗云：“白日千人拱手，夜晚十万明灯”，商贸发达，文化繁荣，生活悠闲，人们沉醉其中，当然就乐不思家了。另一种说法是针对女人而言的。昭化空气温润，水土丰美，养人身心，故盛产美女。美女最典型的代表武则天据说就是生于昭化，女皇出生日是农历正月二十三。为表纪念，旧时民间便把此日定为“会期”。这一天，妇女们会穿戴一新，邀约着到东门外嘉陵江和白龙江汇合处的“桔柏古渡”一带游玩。

20世纪80年代，广元市恢复这一民间节日，定名为“女儿节”，沿袭至今。当然，还有另一种说法，外地人在此做生意，赚了钱就出入青楼，花天酒地，声色犬马，往往挥霍得囊空如洗，无颜见“江东父老”，干脆就不去想他们了。综合几种说法，笔者得出了一个结论，所谓的不想爹妈都是因女人的羁绊，显赫的女皇帝也罢，清纯的良家女也罢，青楼卖笑的风尘女也罢，都是人间美色附身。而我趣味不高，不免也就随俗从众，要到昭化看美女。然而，我在古城睃巡往复，看到的大都是寻常女子，与吾乡的大同小异，并无惊艳之处。或许，在这大热天里，美女都在有冷气的楼阁里慵懒地睡觉吧？略微失望之后，我就想，美女难寻，那昭化的男美呢？当地人说，昭化的美男子就多了，他们都集中在“刀剑坝君臣园”里。我走去一看，园子不大，并不见刀光剑影，猜度其存在意义也仅仅是纪念与观光。好在还算宁静清幽，适合发呆或玄想。

公元221年，蜀主刘备到了昭化，在此招兵买马，屯集粮草，操练士兵。因成天剑飞刀舞，当地人就把这个地方叫作“剑刀坝”。为开发旅游，就建起了一座以斑竹为植物主体的园子。竹林小径间，矗立起十几尊石雕人物塑像，都是三国时期曾在昭化打过仗、做过官的蜀汉君臣——刘备、张飞、马超、黄忠、庞统、魏延、费祎、姜维等等。这些历史上的伟男子，如今成了艺术家手下的作品，依然是风流倜傥、高大英武，气度不凡。不过，因为笔者来自《三国志》作者陈寿的故乡，复读次数最多的就是《三国演义》，这些三国人物笔者是太熟悉不过了，很难找到新鲜的感觉，我依然有些兴味索然。

于是，漫无目的地在古城独行，来到城边一个冷清的所在——昭化县署。县署也就是县衙。在这里，我认识了一个叫做何易于的唐代人。唐时昭化已改名为益昌，何氏是益昌县令。一个区区七品官，却有一个自称为韩愈弟子的叫孙樵的文人，专门为他写了一篇文章《书何易于》，后收入元代著名的《文献通考》一书。文中主要记叙了何易于两件大事：一是为民充役，二是火焚诏书。为民充役说的是某一年春日，刺史崔朴带了宾客，坐着大船，喝酒吟唱，在嘉陵江上游春。船顺流到了昭化，崔扑要前来迎接的何易于征集民夫为他乘坐的船拉纤，因为返程的水路要逆流而上。何易于就把笏版往腰间一插，背起纤绳，与几个船夫拉起船就走。刺史见县令居然亲自拉纤，惊问何为。何易于说：“现在正是春天，百姓不是忙于春耕，就在侍弄春蚕，一点点时间都不能损失。易于是您主管下的县令，现在没啥事干，可以来承当这个差使。”刺史听了，羞愧难当，遂与宾客跳出船舱，上岸骑马归去了。后来，百姓感念何氏恩德，特立碑为记，碑名叫做“唐县令何易于腰笏拉纤碑”。

焚烧诏书也是何易于的一个“壮举”。当时，益昌许多百姓种有茶树，茶叶卖得的钱历来全部归百姓自己所有。后有盐铁官上奏朝廷，提出对茶叶也要执行专卖制度，要征收茶税。皇帝为此专门下了诏书，诏书特别警告凡专卖物品生产地的官员，不准为百姓隐瞒。诏书贴到县里，何易于说：“不征茶税，百姓都还没法活命，咋能再增加税赋去害百姓呢？”于是要差役把诏书铲掉。差役说：“铲去诏书，比隐瞒的罪名更重。大人您难道不怕因此而流放到海角天涯？”何易于说：“难道为了保自己的命就让一县百姓受苦吗？”于是，就自己放火把贴诏书的木牌烧掉了。州里的观察使知道了这事，因何易于毕竟是为黎民百姓着想，就压下了没上报。

两个事件，烘托出一个既无私无畏，大义凛然又为民请命、爱民如子的古代清官形象。

在《书何易于》这篇文章中，我管窥到了唐代的政治生态和官场现象，实在是耐人寻味。刺史崔扑，除了尚存愧疚之心外，也还有基本的道德底线，日后并没有怎样为难何氏；州里的观察使明明知道何易于犯了欺君之罪，但还是冒着风险“包庇”了。因为他们完全明白，人家做得没错，可见是非标准还有，良知也还有。文章的结尾也意味深长：“使何易于不有得于生，必有得于死者，有史官在。”意思是说，象何易于这样的好官，即使活着得不到什么，他死后一定美名流传，因为还有史官呢。刺史与观察使，能放何氏一马，大概也是对“有史官在”心存畏惧吧。他们清楚何氏的作为，必然要载于史或记于文的，设若一味作梗，当以其反面衬之，人家流芳千古，自己岂不遗臭万年？对此，清代诗人张船山以诗赞曰：“两水依然绕县流，唐代仙吏古无俦，榷茶独喜焚帝诏，腰笏何妨行画舟。碑下耕农应堕泪，桑阴桑妇不知愁。咸通进士孙樵笔，常令行人重利州。”利州就是广元，一个“重”字，看重的意思，看重这里的民风、官风、世风。

终于，我在昭化找到了一个美男，同时，看到了一股清流。据统计，在昭化当过县官的有百余人。离任时，老百姓都有一个约定俗成的“告别仪式”：如果走的是一个清官、贤官，家家都会在门外放一盆清水；如果走的是一个贪官、庸官，则会在门前放一盆浆糊。何易于离任时，家家门前的那盆水，定然是格外清澈格外纯净，能够反照出日月与人心。

在昭化，一句民谣左右了我的行程，一股清流清润了我的心田。对“不想爹妈”一说，我的理解已经不仅仅局限于人们对昭化这个地方物欲与享乐的留恋，或许也与这里世风清正、民风罡正有些关系。在一些人看来，“爹妈”或许成了故乡的代名词，或许就成了父母官的代名词，不想故乡，或许是因为故乡没有一个何易于吧？

特别提示

转载请注明：“来源：方志四川”

来源：四川省地方志工作办公室

文/图：何永康

供稿：广元市昭化区地方志编纂中心

方志四川部分图片、音视频来自互联网，仅为传播更多信息。文章所含图片、音视频版权归原作者或媒体所有。

关键词：